Mijn buik is leeg. ‘Leeggezogen met een soort stofzuigertje,’ leggen we de curettage aan de kinderen uit in jip-en-janneketaal. Er zat geen baby in, zoals we dachten, maar een klomp cellen die zich op de verkeerde manier ontwikkelde. Een mola zwangerschap, zoals ze dat in medische termen noemen: wel een placenta, geen embryo. Waar ik met…